Il lavoro alla fine del mondo

Sep 01, 2023

Un lavoratore stanco della resilienza dovrebbe sapere meglio di chiunque altro: nessuno è al sicuro quando il mondo finisce sempre...

La sparachiodi era rotta, quindi ero sul tetto con un vero martello. Non era male: durante la notte era arrivato un piccolo temporale che aveva spazzato via il caldo. La mattina era luminosa e quasi fredda, anche a luglio. Un buongiorno per il lavoro.

Eravamo in numero dispari nell'equipaggio e io avevo l'anzianità, quindi mi ero ritrovato con una stanza di motel tutta per me per questo lavoro. Una stanza pulita, con una vasca da bagno. Non c'era il tappo, quindi la notte scorsa avevo infilato un panno nello scarico e riempito la vasca, poi avevo messo a bagno le mie ossa per un'ora, aggiungendo altra acqua calda ogni pochi minuti.

Nella camera da letto vuota la TV parlava di fuoco, inondazioni, caldo e temporali. Parlava di rivolte e dell'ingiustizia dei tribunali falliti. Si parlava di guerra. Parlava come aveva parlato la TV per tutta la mia vita. L'ho trovato confortante. Ho ascoltato come ho sempre fatto, immaginando la Terra dallo spazio di notte. Mentre la TV nominava i luoghi, questi si illuminavano sul globo rotante. Ma ogni giorno, la maggior parte del mondo rimaneva al buio. Senza nome. Sicuro. La maggior parte del mondo – enorme oltre misura, sconosciuto a nessuno di noi – è semplicemente andato avanti, in pace.

Così mi ero concesso il lusso di un bagno, una serata tranquilla su un letto decente, e persino quella che il motel chiamava una "colazione continentale": una tazza di caffè americano in ecoschiuma ecologica e un muffin ai mirtilli appiccicoso e leggermente nauseante avvolto in carta non riciclabile. plastica.

Ma non aveva intenzione di stare zitto, e lo sapevo. Avevo lavorato con Anton sei o sette volte. Un paio di lavori nella stagione degli incendi, un lavoro nella stagione degli uragani, tre lavori nella stagione dei tornado. Ho lavorato con lui sullo tsunami di Galveston e sono stato a capo della sua squadra per la ricostruzione del centro di Los Angeles dopo l'atterraggio del quinto tornado.

Anton era ovunque. Come me, ha lavorato in tutte le stagioni dei disastri. Rimase in movimento con qualunque equipaggio riuscisse a far parte, firmò con qualunque compagnia offrisse l'accordo migliore. Anton non ha mai avuto problemi a trovare lavoro. Sapeva coprire il tetto, poteva intelaiare, poteva fare il muro a secco, poteva cablare. Sapeva fare lavori idraulici, piastrellare un bagno, installare finestre. Potrebbe anche gestire alcuni HVAC di base. E non si lamentava mai: Anton toglieva tappeti inzuppati di fango dai soggiorni sommersi, recuperava tubi di rame da condomini distrutti dagli uragani, fogne trasparenti intasate dai corpi di animali morti, anche se erano di quelli che indossavano vestiti e camminavano. i loro piedi posteriori.

Anton non si è mai lamentato. E non ha mai, mai smesso di parlare. Tutti i membri dell'equipaggio con lui hanno imparato abbastanza presto che, qualunque cosa tu facessi, non sarebbe rimasto zitto. Trascorri una giornata con lui e hai imparato molto sulla sua vita. Hai imparato come andavano le cose dopo la guerra in Ucraina, quando ha imparato a fare tutto ciò che sapeva, costruendo uno dopo l'altro edifici prefabbricati finanziati dalle Nazioni Unite in città che erano state strappate ai russi come nient'altro che mucchi di cemento frantumato puzzolente di morte. Di come avesse costruito da ovest a est, fino alla linea di contatto, dove ogni tanto sentivi un tonfo nella notte e uscivi per vedere quella zampa d'orso modellare un mortaio lasciato nel mezzo della strada o su un pannello a muro appena montato.

Poi, quando Anton sentì di aver fatto abbastanza, se ne andò dall'Ucraina. Aveva camminato verso ovest, seguendo i lavori in tutta l'UE e infine negli Stati Uniti, dove la paga era migliore e le normative, come diceva lui, "sostanzialmente non esistono".

Hai imparato molto sulla sua vita, ma hai imparato anche molto su altre cose. Delle teorie del complotto che strisciavano nel cervello di Anton come formiche che smuovevano in mucchi pezzi di realtà ritagliata. Sulle bizzarre idee religiose di Anton, triangolate da qualche parte tra il cristianesimo ortodosso, le sciocchezze sciamaniche di terza mano e i fiammeggianti duelli con la spada millenaristici nel cielo.

Quella era la pista su cui si trovava quella mattina: la pista religiosa. Incasinando l'inizio di una giornata altrimenti gloriosa mentre martellavo a portata d'orecchio.

“Ero lassù sul tetto a virare e una signora si avvicina e alza lo sguardo e mi dice: 'Stai facendo il lavoro di Dio.' E tutto il giorno dopo penso a questo. Girando nel mio cervello. Penso: l'opera di Dio? Cosa intende con questo? Perché dipende da come lo vedi. Se l'uragano è opera di Dio, se Dio manda un uragano a distruggere questo posto, e l'uragano fa davvero bene il suo lavoro. Poi entriamo e ricostruiamo tutti gli edifici. . . com'è questa l'opera di Dio? Quello che penso, dopo quello che mi ha detto la signora, è che forse questo è il lavoro del diavolo che facciamo. Perché forse ciò che Dio vuole è respingere un po’ gli esseri umani, vero? Siamo arroganti. Pensiamo che possiamo fare tutto, avere tutto, senza prestare attenzione. E Dio dice: Ecco. Ecco il limite. Ma a noi non interessano i limiti. Abbiamo un'assicurazione. Abbiamo un presidente che agita il pugno in aria e dice: "Ricostruiremo". Niente è più arrogante di questo. Quindi forse questo è il diavolo che parla.